聽啊,那些歷史隱秘的花朵——讀陸徵祥《回憶與隨想》

  • 來源:書屋
  • 關鍵字:
  • 發布時間:2017-03-04 16:10

  一

  此書非漢語寫就的回憶錄,而是1943年陸徵祥在比利時圣安德魯市的演講文稿而成的《回憶與隨想》法文版翻譯過來。1945年的出版前言:“倘若真有一日,上帝安排我寫回憶錄,我定將用我的母語——漢語來完成,因為只有用母語才能真正表達我的思想和內心種種微妙的情感。”斯人已去,安靜細讀散落歷史深處的殘言片語,無半星修飾之風,卻字字句句讓人聽到隱秘的花朵和那曾經花開的聲音。這些難道不彌足珍貴嗎?一如救恩歷史雖細細一脈,為人類洪流所掩,但為真實的存在,且導引著不息的方向。

  陸徵祥生于1871年6月12日,上海人,畢業于廣方言館和京師同文館。隨清朝駐俄、德、奧、荷四國欽差大臣許景澄在駐俄使館任翻譯,備受許景澄的器重和悉心栽培,而成為中國第一代職業外交家。他八任外交總長,兩任國務總理,在任期間創建外交人才培養體系,奠定中國外交現代化的基礎;晚年接受記者采訪時,他說:“弱國無外交。”此言流傳甚廣,出語者鮮有人知,知道的多限于臉譜化的認識:他是歷史課本提到簽訂“二十一條”的賣國賊“鹿曹獐”中“鹿”,陸徵祥于五十六歲進入本篤會的圣安德魯修道院。1949年1月人之將去時,修道院的院長南文主教去看望他,對他說:“中國占去了你一半的心。”他無力說話,卻伸出三根手指。南文明白了,說:“中國占去了你四分之三的心。”他疲倦地笑了,留下“一切為中華”的遺言。

  在國勢最為衰微,且離亂叢生之年為臣,是什么在支撐著他?二十二年的修道生活,他又在古老的宗教里刨挖什么?原來,還有這樣一些人在忍耐著思考、努力,不卑不亢地生活過。就如陸徵祥在這本《回憶與隨想》中流淌出來的:“一個人,無論他的宗教知識有多貧乏,如果在他生命中有某一刻能走出這一盲區,突破因宗教知識的匱乏所導致的局限性,走進這絕非虛幻的、廣袤無限的境界,他將會透過一種無可比擬的深邃、鮮活、愉悅、偉大以及平安的光照看到地球上人類的局限。為了解決人類生命外在局限和矛盾的問題,他將不必將自己躲避在某種片面觀念的庇護下,而是有能力直面現實生活中的一切。無論高貴或平庸,脆弱或剛強;無論痛苦或快樂,自由或依附、罪惡或是圣潔,抑或短暫還是永恒。”

  二

  就像從柏拉圖著作中來認識蘇格拉底,從《回憶與隨想》一書更看到一個了不起的靈魂:許景澄,世稱許公,浙江嘉興人,著有《許文肅公遺稿》、《許文肅公外集》,陸徵祥一再稱之為恩師。陸并無博士學位,許景澄這位晚清大儒卻看到這個年輕人身上的進取與美德,許多重大會議或交際場合都要帶著他出席。“我的第一位導師許景澄悉心培養我成為一名外交官,幾乎每天都花費許多時間教導我,培養我成為日后他所期望的人”。

  許景澄的教導深刻而務實——許先生教他的第一課便是不要依戀正在沒落的體制,更不要去追隨它,也不要去指責它,而是要盡己責,學著從側旁觀察歐洲那些最出色的官員的言行舉止,要為自己制定生活和行動的方案。為此,要學會緘默,不管遭遇怎樣的侮辱和欺凌:一方面,中國的權貴貶低一切不阿諛逢迎他們的人;一方面,歐洲的官員和社會普遍稱全中國人為“病夫”。許先生還這樣說道:“當這些人倒下時,您要做好準備,不是投井下石,而是取代他們,在中國開始進行現實的建設,按照自己既定的新舊計劃,去實現它,您就不會浪費分秒而是時刻在為這一天的到來做好準備。”

  列強盡欺,清朝枯朽,中國仍能忍耐著艱難前行,難道能缺少這份忠貞堅持卻毫不張揚的力量嗎?這才是底氣啊!“為了踐行這樣的計劃,需要學會愛所有人,同時保持特立獨行。這并非一種孤寂的生活,而是慎獨。我的導師教導我,如果被國人牽制而對國外茫然無知,或是受外國影響看輕自己的國家,怎么還能在這條道路上繼續走下去!在整個轉變時期,這兩股相對抗的力量都十分猛烈。須得接受來自這一方或那一方勢力的批判。要學會慎獨!基督徒的生活也不外乎此:我們的主耶穌基督也是背負祂的十字架踽踽獨行”。

  更不可思議的,許景澄自身非基督徒,卻早就對還未結婚的陸徵祥指引并規劃他的人生,說:你的妻子死后你就進入修道院。為何?許先生接著說道:“歐洲的力量并不在于它的武器和科學,而在于它的宗教。在你的外交生涯中,你會有機會了解基督教。基督教有許多的派系和各種團體組織,爭取進入其中最古老的一個派別,也就是最接近宗教本源的那個教派,去研究它的內部管理,緊密跟蹤了解其使命,這樣,當你結束外交生涯之時,你或許會走得更遠。在這個古老的教派中,你也要選擇其中最古老的一個組織,如果可能,加入進去,成為其中一員,體驗其內部的生活,也許秘密就在這一內部的生活當中。當你明白并抓獲了這個秘密,也就獲取了基督教的核心內容和力量,再將這些帶回中國。”何等深邃的眼光!西方文明的精髓在古老的宗教里,當代西方人竟自己也忘記了。

  可就這樣一位忠義之臣,在五十五歲時備受酷刑后被斬首于北京菜市口。為何?1900年清政府利用義和團力量,并派出官兵同時攻打外國使館,對外宣戰。許景澄本著春秋大義,上書慈禧太后說:“攻殺使臣,中、外皆無成案。”力圖攔阻此舉,卻被定“任意妄奏,語多離間”的罪名。八國聯軍藉此攻入北京。對此,陸徵祥在書里寫道:“1900年簽訂的《北京條約》成為世界外交史上絕無僅有的最殘酷和不平等的條約之一。條約強加給我們巨額賠款,分四十年還清,這恐怕超出了任何一個主權國家人民的心理承受力。”作為外交官,眼睜睜看著還說不出話,有什么比這更屈辱和痛苦的呢?另一種絞痛同時蠶食在心:“教給我一切的恩師,成了權貴們無能、傲慢和嫉妒的無辜的犧牲品。我自問,效忠這樣不公正、盲目和奸詐的政府又有何益?我還要不要留在這個工作上?”整整一年的思想斗爭,楊儒先生對陸徵祥說:“維護許先生的尊嚴,實現他為之付出生命的計劃,以此來為您的恩師正名。”此話讓陸徵祥明白了責任當前,任何猶豫不決都是一種退縮。“服務于公正,服務于我的國家。這就是我唯一和絕無僅有的陣地”。

  三

  在駐俄的“十四年外交生活,這個階段正是我祖國經歷的有史以來最屈辱的時期。1894年對日戰爭的失敗,在全世界面前暴露了我們已經羸弱到何種程度,慕拉韋聲稱不能錯失時機,乘機威脅我們簽訂旅順和大連港口租約,租期二十五年。對于清朝,這好比花瓶里加入的最后一滴溢出花瓶的水:當時,德國強占膠州灣,英國強租威海衛,法國攫取廣州灣為租借地……”身在其中的陸徵祥“年輕涉世,便身處如此險惡的國際紛爭的漩渦之中,我能作何感想?無一例外,永遠是強權威脅和暴力解決一切爭端,而所有這一切,充斥的是民族優越主義和個人的傲慢,輕微的觸碰就能導致絕望和復仇,一切的一切,不外乎是強者對弱無休止地充滿侮蔑的欺凌”。是什么讓年輕的陸徵祥既沒有憤世嫉俗,也沒有走上暴力革命的路,而是以巨大的心力來中庸而恒忍。書里寫到一部分力量來自孟子的語錄,許景澄諄諄教導陸徵祥:“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動心忍性,增益其所不能。”

  另一部分力量來自于上帝。“上帝從不放棄任何倚靠祂的人。每每此時,上帝向痛苦掙扎孤立無援的我伸出援手,祂給予我的支持彌足珍貴,非言語所能形容”。陸徵祥的父母都是基督新教徒,且一生敬虔。母親吳金靈的第一個女兒出生不久就夭折,十七年之后才有了陸徵祥,然而在陸徵祥八歲時母親就因生產落下的積水之癥病故。“父親虔誠、信實,富有遠見,每天清晨必定出門散發傳單,分送《圣經》”,“十三歲時,父親為我注冊進入上海廣方言館學習。當時的人們視這所學校的學生為叛徒,認為這些學生用所學之外語投敵叛國”。那時人們多以科舉功名為念,陸徵祥的父親陸遠峰就勇敢地送自己的兒子進入專門的外語學校。并且教導他如何面對旁人的苛責和生活的起伏,以及永遠不要迷戀金錢。陸徵祥自小就在倫敦傳教會接受洗禮,并在那里感受到基督的慈愛。他畢生踐行著父親留給他的唯一的一句遺囑:“徵,倚靠上帝。”

  “同時給予我的,是英雄主義的一課,是任何一顆正直的心無法抵擋的。”那是什么?是上帝賜給陸徵祥的一份厚厚的賞賜:賢惠的妻。陸徵祥在任俄國公使時期,認識比利時女子培德·博婓,他不顧一切的反對。1899年2月,二十八歲的陸徵祥與四十四歲的培德在圣卡特琳娜大教堂舉行婚禮。史料上稱陸徵祥性格軟弱,電影《我的1919》為了凸顯顧維鈞的機智勇敢,也把陸徵祥描寫得無見無勇。實際上并非如此,那時娶外國女子為妻,且比自己大,簡直就是逆天了。婚后的陸徵祥于1905年擢升為駐荷蘭公使,任職期間曾以清朝全權大臣的身份出席了世界第二次和平會議。他在會議上和一些小國家聯合在一起,確立了羅馬字母順序排列了國家的方法。培德出色的才華和高尚的德行讓陸徵祥全心深愛。“我們的結合是心與神的交融。她是我珍貴的生命伴侶,也是我的合作伙伴,她總能迅速抓住事物的主干,化繁為簡地完成任務,而不受細枝末節的干擾。我們二十七年的婚姻,她的謹慎恬淡成為我們二人生活的魅力所在,也在我的心中激起不斷積累的愛慕和感激之情。這種靈魂平等的精神和細膩的情感也是有目共睹的:‘在陸太太的沙龍里,沒有人會說下一位客人的壞話’”。

  四

  “就是在這樣一種靜默的氣氛中,改革和行動貫穿了我整個公共職業生涯:對于那些我無力阻止的濫行暴施及因此造成的后果,甚至災難,我從未懷疑過。正是這些直接導致了已經分崩離析的帝國的最后倒塌。誰又能阻止得了這一潰千里的局面呢?上帝也會拒絕一個拒絕拯救的人”。與暴力行動者相比,陸徵祥似乎是顯得懦弱,但他在《回憶與隨想》里不諱言自己反對這種方式的破壞性和災難性。這不意味著他就退后無作為。1911年12月31日,在駐圣彼得堡全體人員和其他使團團長的反對聲中,陸徵祥聽從秘書王廣祈的建議,發電報勸告皇帝不接受外國的軍事援助,而是讓出皇位。民國之后,陸徵祥忠心在袁世凱手下和民國政府任職。因袁世凱的“臭名”,陸徵祥也受其累。在袁世凱稱帝時期,那是他職業生涯最痛苦的階段,但他始終堅持誠實、公正、負責。“在我的內心深處,已為自己的行為定下了十分明確的原則:擔起一切與我的職責相符的責任”。

  正由此,陸徵祥在1896年秋因駐倫敦公使館事件而對孫中山的活動有近距離的接觸和了解。他在書中寫道:這位革命領導人對西方的社會和政治生活的優劣進行了十分深入的研究。他贊同美國的憲法原則,為我們采納了林肯在蓋茨堡演講當中那句著名的結束語:“愿我們的國家在上帝的指引下獲得自由的新生,愿這個民有、民治和民享的政府永世長存。”讓人有些詫異和沉思的是書中這段文字:“孫逸仙先生是一位偉大的社會活動家,他充滿智慧,憂公忘私,富有遠見,上百次為了革命犧牲自己的生命。一個尤為突出的事例是:幾十年間,這位杰出的革新者、革命家和理論家所著的有關種族、社會、政治和經濟的論著當中,無一不與基督教教義相符。”陸徵祥對蔣介石也予以相當的肯定,稱蔣用三年的時間化解了孫中山去世后的雙重危險,并帶領了中國人民英勇抗日。

  “賣國賊”罵名的主要在《二十一條》。1914年日本對德宣戰,迅速占有了德國在山東的權益。1915年1月18日,日本駐華公使日置益晉見袁世凱,遞交了“二十一條”要求的文件,并強硬要求政府“絕對保密,盡速答復”。這時的陸徵祥并沒在外交部長的職位上,袁世凱將其召回國處理這件事。“盡管深知事件十分棘手,怎么辦都將招致國民大眾對我的誤解和憤恨,但我認為犧牲自我,來接手這項注定失敗的談判任務是不可推卸的責任”。那是一場極其艱難、耗時費神的談判,若非親歷,很難想象那需要怎樣的智慧和韌性。在軍事力量懸殊、軍事抵御的時機還未來臨的痛苦狀況下,中方忍受刻骨銘心的屈辱,也盡了各種策略之力。“經過不懈的堅持,抱著堅忍的耐心,我們終于在三個月即將結束時駁回了對方提出的六條苛刻要求。其中三條是:1、在我中央政府安插日本的政治和軍事顧問。2、操縱中國警察系統。3、在全國范圍和各個階層進行日化教育”。日本亡我之心實在由來已久,日本外相加藤高明簽完此協議回國后便引咎辭職了,因為此“二十一條”非比當時那“二十一條”。5月14日,袁世凱密諭百官:“日以亡國滅種四字懸諸心中,激發天良,屏除私見,各盡職守。”

  臺灣著名歷史學者唐啟華根據《外交檔案》而寫成的《巴黎和會與中國外交》以翔實可據的外交文獻資料分析指出,北洋政府籌辦的和會外交并不能籠統稱之為失敗外交、賣國外交。那一期間,先后經歷了袁世凱、段祺瑞和徐世昌幾任總統,其間還發生過張勛復辟、革命黨人在南方起義等多次國內政治危機,內部組成就暗藏矛盾的中國代表團還是在和會上堅定表達山東權益訴求,也讓日本陷入被動。陸徵祥在這本書里寫到自己的親歷所感:“北京政府認為我們的不簽字做法會讓中國陷入孤立,是一種不夠謹慎的做法。政府的命令是簽。職業生涯中第一次,我覺得不服從命令是我的責任。我們的國家不該繼續任人宰割,我不愿意再次簽署一個不平等不公正的條約。”由此當時的中國代表團團長陸徵祥兀自決定拒絕簽署。在拒簽之后的夜里,又收到政府的命令:不簽。“我無數次得到上天的指引,這一次更是如此,為了國家和個人的尊嚴,我避免了被卷入當時政府搖擺不定的漩渦當中”。

  盡管從巴黎和會回國,陸徵祥得到舉國的歡迎。船在上海靠岸,和在每個火車站都有民眾歡呼那位拒絕簽約的大使。但在陸徵祥的心里,“來自國外的敵意,缺乏政府的支持,政府自身的缺乏革新,以及政府重建一個國家所需要的高瞻遠矚和堅忍協調舉措的缺失等,這些都讓我確信繼續留在外交部,以此方式對國家和人民盡責,已沒有任何意義”。1920年12月,陸徵祥決心已定,正式離開外交部,爾后接受了救助貧困部副部長一職。“我盡我所能的幫助那些饑寒交迫的平民,手中的資料確鑿無疑地向我表明由于長期以來管理乏善可陳,這個曾經的泱泱大國竟已經到了民不聊生的地步”。幾個月后陸徵祥辭去該職,到瑞士任大使,他們在瑞士有個小別墅,宜于培德病重療養。到1926年培德去世這段時間,陸徵祥盡心盡責地照顧著妻子,1927年陸徵祥進入本篤會的修道院成為修士。

  五

  培德去世,陸徵祥深感孤獨。“妻子死后,我才認識到考驗和痛苦的真諦:就是恩惠。在這些職位上同樣要蒙受最嚴峻和永無休止的羞辱。我的公眾職業生涯,伴隨的是親愛的祖國不斷遭受最不公正、最屈辱的那段歷史……對耶穌基督的生命、耶穌的事業及其肉體和精神上所受苦難的深思,便是支持我在五十六歲時又重新獲得了一種全新生命的力量”。這力量讓陸徵祥得著一般中國人少有的愛和超越:“我以自己的方式和從我祖國的角度思考福音書。在其光明的照耀下,我又重溫了中國人民一個世紀以來所遭受的和正在繼續遭受的屈辱,中國的貧弱成為全球的笑柄。我也很平靜的重溫了多少外國人,包括那些道德觀和見識都頗為令人質疑的外國人,僅僅因為我是中國人而對我的羞辱。所有這些對我的祖國、我的同胞和我本人的羞辱沒有在我心中留下一絲痛苦。在上天榮光的照耀下,這些都成為我的生命、我的愛和我的重生的勇氣的杠桿。”

  從痛苦中的升華,心靈摯愛里的平安,讓陸徵祥對宗教、中國乃至世界的很多問題充滿智者的慈祥,勇者的誠實:“不管每個人走的哪條道路,如果想要接近上帝,都必須從各自的視角和觀點出發,更何況要幫助他人走上這條道路。至于我,則是從一個從政者的角度走進天主教。許先生為我作的規劃是,探尋并發現存在于這個教派深層的力量,然后為我們的國家獲取它。出于這一目的,我努力觀察和用心體會基督教,遵循耶穌基督交給我們的法則:凡好樹結好果子,唯獨壞樹結壞果子。這一預備性的體驗和觀察在我看來是必要的。希望它能讓年輕的信徒在理論學習之余,更為深切地渴望與加深對世人的認識和理解。出于上帝對深沉的靈魂和弱小卑微心靈的理解。”

  陸徵祥認為在任何一個國家,一個人若忽略甚至蔑視本國文明所根本的知識和文學,那么此人與野蠻人便相去不遠了。他還富有洞見地指出,如果不了解一國最優秀的家庭,則完全看不清這個國家的真面目,故而他在書里這樣寫道:“孔孟之道的家庭教育較為平衡,它避免操之過急,是一種現實的,基于對自然和人性的觀察,建立在家長權威基礎上的教育。這個權威逐漸上升至一切權威,直至我們的造物主——貶斥驕傲、褒揚謙卑的上帝。在尋求智慧的道路上,首先完成國家使命,做當做的;要富有遠見卓識,心明眼亮,力求看得更遠;避免一切卑微的心思和意念,努力成為對他人有用之人;身居廟堂高位而不耽于逸樂,汲汲探求智慧之路。‘朝聞道,夕死可矣’。這是怎樣的精神境界和高超智慧!怎樣不朽的人類靈魂的尊嚴!”

  這是很多人未曾采取的一個維度——“儒家思想中有關人的精神道德的教義無比深刻和良善,其所蘊含的人文和永恒精神在基督教的啟示錄和教會的日常生活之中都得到了清晰明白的印證。而在基督教中發現的新的光明和精神力量,則可以用來解決儒學未能解決的難題。我們的先哲謙卑地止步于這些問題,采取尊重和保留的態度,因為他們明白上天的秘密絕非由人來決斷,而應等待上帝的啟示,等待造物主自己來揭示”。相較而言,我們對儒家是否指責太多,而又認識不足。或許正是我們的淺薄,未能體會到先哲的謙卑。陸徵祥說:“我是以儒家的思想去審視基督教的顯著優勢。我具備的儒家思想令我清楚看到天主教會的優勢,這里蘊藏著寶藏。天主教信仰的一個中心內容是一種決志奉獻給上帝的儀式。耶穌被釘十字架的犧牲所代表的這一精神……全球教會所具有的這種兼具母性和社會性的細致關懷均是為了與一個宏偉構筑起來的精神組織靠攏,這個組織的構成既是神圣的,又是那么富有人性。直到今日,這個機構的拉丁和西方表象依然無法完全徹底地表現出它的深邃性和全球性。”

  本篤會是天主教隱修會之一,公元529年由意大利人本尼狄克創立,約在公元530年寫下了他的傳世之作《圣本篤會規》。圣本篤的精神樸實無華,使人在清靜中默觀,透過祈禱、研讀和工作,在靈修、智力和體力勞動之間居得平沖,并透過十二級謙遜不懈地革新自己。理解這個,才好理解陸徵祥所寫下的他作為一個中國人的感悟:“信念是上帝的饋贈,但是信念行為的前提條件是信道和身體力行。耶穌基督告誡弟子:你們要去求祂的國,祂的義,這些東西就都要加給你們了。這句話的分量在于它指出了一條通往人類崇高至上的巔峰之路,也就是儒學的千年理想:平天下。”

  六

  “古典漢語的語言和表述異常準確精妙。幾千年來,古典漢語的深沉美感,她的活力和優雅便是這個遠東國度保持平穩優越的巨大財富。本篤會修士的一個規劃:保存好并深入了解中國的古老文化,用基督教來煥發它的青春。這是多么了不起的修道士式的、傳教徒的計劃!在我生前或死后,上主將在千千萬萬中國人中閃耀其榮光”。到此,陸徵祥完全脫去政治、外交,而成為熱忱又忠誠的傳道者。“我的轉變是一種信念:上帝指引和召喚了我。我只需要做的就是服從上帝”。二戰中,德軍占領修道院,1942年3月之后,陸徵祥開始布道演講。“我意識到上帝安排我布道,是在為我回到祖國,在同胞面前為基督作見證的那一天做準備。這便是我使命的線索:從一個簡單的基督徒轉變為一名修士,再成為神父,年屆七旬之時,又從神父進入傳道者的行列”。歲月煉凈,上天開啟,陸徵祥在這本書后記的部分話語,值得后世一讀再讀,并思之,貴之。謹摘錄如下:

  二戰日本、德國,該怎樣來解釋這一切:點火者開始行動。人們都明白,都看在眼里,卻都容忍著!那么當政者的任務是什么?難道不是“治理”嗎……治理意識的萎縮屬于精神和道義層面的問題,它可以直接導致真正的殘酷,成為天禍。

  犧牲精神,英雄主義和隱忍是無法用言語來表達的。

  只有當一個政府懂得忘卻自我,教育百姓,推行司法公正,人民才能獲得重生。這需要全人類所有的精神力量聯合起來。

  但愿明天的當政者不再驕傲,“只顧自己吃草”,混淆道德和精神的法則,以至失去政府所需的遠見和卓識。

  (陸徵祥著、王眉譯:《回憶與隨想》,上海遠東出版社2016年版)

  康曉蓉

關注讀覽天下微信, 100萬篇深度好文, 等你來看……
证券投资